上癮

愛茶，是一種癮，與體內(nèi)的咖啡因無(wú)關(guān)，生理的亢奮沒能持續(xù)太久，心頭聯(lián)結(jié)的，是古老靈魂一角的悠悠情愫。不需太多的理智，翻箱倒柜非要查出它的血脈身份，說太多與這時(shí)代無(wú)關(guān)的故事神話，打動(dòng)不了你，又怎樣去說服啜著茶湯雙眼迷惘的茶客人呢？

一旦對(duì)茶上癮，就像清理了幾個(gè)月窗邊的小箱子。每次燭焰升起，香火燃燒，一定有一種無(wú)形的靈感，引導(dǎo)我坐在案前，開始閱讀不可思議的《地藏經(jīng)》。一旦開始探索茶和湯的旅程，舌尖上的感官就像不可預(yù)知的航船，帶你一路駛向未知的天際線。世界不存在盡頭。影片中，無(wú)日神觸摸著地球儀，在窗外的茶館里沉默不語(yǔ)。茶的世界是不是一個(gè)你我?guī)е浪椎难酃馊ゲ枭剑詾檠垡姙閷?shí)和咱們可以一窺究竟的世界？人類味蕾的秘密怎樣用標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)言由幾個(gè)測(cè)評(píng)專家總結(jié)確定？

旅行

年輕的時(shí)候，我研究茶，談?wù)摬瑁业那榫w就像夏天溢出田野的油性蔬菜花。它們熾熱而耀眼，每個(gè)人都毫不猶豫地談?wù)摬琛Ｓ悬c(diǎn)老的熱情依舊不減，所以有些城市找不到交心的對(duì)手，于是開始以線和腳的形式描繪這片土地，逐漸一張張拼貼本人的茶葉路線圖。四十歲之后，生活又一次遇到了瓶頸，帶著一個(gè)茶盒離開了熟悉了一二十年的城市，在另一個(gè)人口密集的北方再次開始了探險(xiǎn)之旅。很多同學(xué)問為什么是北京？不是風(fēng)景優(yōu)美的上海或杭州？也許是北方惡劣的天氣戲弄了我原始的戰(zhàn)斗力，也許是北方人直爽豪邁的格局，與南方含蓄忸怩的性格不同，觸動(dòng)了我對(duì)南北方茶湯的不同想象。我開始在北京國(guó)子監(jiān)街找一個(gè)老角落安頓靈魂，什么茶減肥效果最好告別臺(tái)北三家茶館的悠閑日子，在只有80平米空間的北京開始我的職業(yè)生涯。想象一下賣茶的高友偉離開寺廟到京都雅川賣茶修行的日子。隱居不是現(xiàn)階段的生活話題。我聽從了上帝的安排，在北京開始了我豐富但孤獨(dú)的生活。

窗戶

茶館應(yīng)有多大？茶人的世界可以想象有多大？近年來日本建筑界關(guān)于茶館的筆墨很多，但原創(chuàng)性很少。日本茶室語(yǔ)言成熟，一張70cm 70cm的林口象征著進(jìn)入茶道時(shí)人人平等，神龕般的床是茶室中最具靈性的空間，不到一摞榻榻米就是花徑、香徑、書徑、茶湯對(duì)話的宇宙。從村田諸光的書院茶館到李秀的四折半(方丈)茶館，日本茶館的萎縮在于，通過從房間的不同角度打開窗戶，狹窄的空間變得無(wú)限廣闊。離京都桂利宮不遠(yuǎn)的八窗玄關(guān)是我的最愛。在不存在電燈的傳統(tǒng)茶室里，頂部的天窗自然而從容地將光線灑進(jìn)室內(nèi)，溫暖和豐富了茶湯。面對(duì)爐火時(shí)，茶人可以穿過面前的小窗，用內(nèi)心的寂靜呼應(yīng)茶館的意境。透過茶人一側(cè)的窗戶，客人們?cè)诒彻庵行蕾p到茶人嫻熟而穩(wěn)定的剪影。在無(wú)聲的交流中，主客之間的默契滿滿，舒適自在。當(dāng)茶室的松葉像波浪一樣鋪入茶室的窗欞，一切聲音和語(yǔ)言都毫無(wú)意義。

窗戶是房子靈魂的出口，讓現(xiàn)實(shí)中被壓抑的生命得以尋求出來。中國(guó)人善用不同形式的窗欞來豐富室內(nèi)設(shè)計(jì)。陽(yáng)光斜照時(shí)，窗戶鏤空的樣品夾在粉墻上，是最好的墻面裝飾。將風(fēng)景引入室內(nèi)也是傳統(tǒng)園藝的一大特色。通過水榭和露臺(tái)的設(shè)計(jì)，可以在家欣賞風(fēng)景。從文徵明品茶開始，秀才的自習(xí)室和茶寮就挨著建了，一兩個(gè)茶童在隔墻端水，供主人和客人長(zhǎng)談一夜。中國(guó)文人不需要規(guī)劃一個(gè)獨(dú)立的空間來插花、燒香、掛畫。喝茶當(dāng)然是日常學(xué)習(xí)生活的一項(xiàng)活動(dòng)。2009年，在臺(tái)北故宮博物院，咱們邀請(qǐng)了7位來自不同領(lǐng)域的飲茶人，共同打造他們對(duì)中國(guó)茶館的想象，反響很大。多年過去了，在演講中分享這些照片時(shí)，我仍然提出了許多質(zhì)疑。中國(guó)茶館語(yǔ)言是什么？中國(guó)人需要正規(guī)的茶館嗎？在旅行或遷移到陌生的新環(huán)境時(shí)，茶人總是習(xí)慣于找一個(gè)可以先擺放茶座的角怎樣自制減肥茶落，哪怕只是酒店窗臺(tái)邊的一張小茶幾，當(dāng)擺放好座位，蓋上茶具時(shí)，似乎幾道無(wú)形的空氣墻，就將這些平凡的田野與茶道遙遠(yuǎn)而靈動(dòng)的世界隔絕開來。或許，中國(guó)人真的不需要正規(guī)的茶館，茶人的心落在哪里，哪怕只是一卷草席和一個(gè)托盤，那也是一個(gè)無(wú)限的宇宙。

習(xí)慣

很多第一次見到我的新朋友總是喜歡問我茶課在教什么。我總是微笑但不回答。似乎很難用三言兩語(yǔ)解釋清楚。好像這一二十年，我一直在做部分上輩子不存在解釋清楚的事情，但是這輩子我會(huì)續(xù)約。來到北京，我只想低調(diào)地把本人的生活放在這個(gè)有著多年茶葉生意經(jīng)驗(yàn)的城市的一個(gè)角落。來自世界各地的茶友一次又一次地拜訪我，這再次喚醒了我對(duì)茶課的熱情。在晚香二樓不到20平米的空間里重新開始我的茶課生涯。海峽兩岸的茶教育有什么不同？除了職場(chǎng)上對(duì)茶藝師培訓(xùn)，習(xí)茶人究竟想追求什么？咱們究竟想培養(yǎng)職業(yè)茶師還是以茶為修行目標(biāo)的茶人？不存在設(shè)定教材，每周在一丈大小的茶室借茶抒發(fā)本人對(duì)茶的信仰，寓教于樂，教學(xué)相長(zhǎng)。的普遍印象

西到底在學(xué)什么？學(xué)術(shù)還是學(xué)術(shù)？《茶道極意》日本博德僧仙悟空寫道：夫之茶道，心不在術(shù)，術(shù)不在心。假如你不存在頭腦，你會(huì)失明，這就是茶的奇妙之處。可見手術(shù)還是很關(guān)鍵的。許次紓提出，心靈是自在的，他應(yīng)先掌握技巧，然后用心去駕馭它。 他放下了心，他的生活也就安心了。喝茶的儀式關(guān)鍵嗎？在日本茶道中，首先是允許新手以嚴(yán)格的禮儀進(jìn)入茶道，然后老師們會(huì)在多年后實(shí)施口授，這是相當(dāng)合理的。我個(gè)人主張通過簡(jiǎn)單的茶點(diǎn)訓(xùn)練泡茶的邏輯，而茶湯主張用心測(cè)量每一個(gè)茶湯的厚度，而不是稱量時(shí)間。雖然過程漫長(zhǎng)且不穩(wěn)定，但最終能充分發(fā)揮茶人的個(gè)性特點(diǎn)。

茶與茶的區(qū)分過程充滿了矛盾和沖突。初遇茶的情感浪漫不復(fù)存在，放大的都是缺點(diǎn)。世界上不存在完美的茶。懂得這個(gè)道理，學(xué)會(huì)慈悲，善待他人和本人，可能是飲茶人的第一次自省。