我正在品嘗，突然遇到了普洱茶。乍一綠茶網(wǎng)看不對(duì)勁。這是一個(gè)黑暗和粗心的群體。它被壓碎成蛋糕形狀。當(dāng)你把它放在鼻子下面茶葉行情聞的時(shí)候，不存在明顯的香味。扣一撮泡在開(kāi)水里，是淺棕色的。喝了一口，有一種老味道。人們習(xí)慣于采摘新鮮的食物，所以他們經(jīng)常對(duì)變味有一種本能的防御。更有甚者，市面上還有部分普洱茶，制作差，儲(chǔ)存差，聞起來(lái)像發(fā)霉的鍋蓋，讓想往深處走的飲茶人轉(zhuǎn)身而去。

轉(zhuǎn)身離去的飲茶人又猶豫了，因?yàn)樗麄冎溃澜缟嫌泻芏嗳藷釔?ài)普洱茶，生活品質(zhì)很高。他們都是盲目的愛(ài)著發(fā)霉的鍋蓋嗎？而且，這些人都有本人的專業(yè)成就，不存在動(dòng)力去投機(jī)忽悠普洱茶。結(jié)果，轉(zhuǎn)身離去的飲茶人開(kāi)始懷疑本人，再次轉(zhuǎn)身，試圖找部分有見(jiàn)識(shí)的人，然后喝了部分正經(jīng)的普洱茶。

這一轉(zhuǎn)，生死攸關(guān)。假如他們還有擴(kuò)大飲食習(xí)慣的生理靈活性，假如他們還有找到高舌頭感覺(jué)的生活驚喜，那么情況會(huì)變得更加嚴(yán)重。這些曾經(jīng)猶豫不決的飲茶者很快就喝了下去，放不下。

這是怎么回事？

首先是功效。

幾乎所有喝茶的人都有這樣的經(jīng)歷：喝了幾杯一流的普洱茶，味道還是不清不楚，茶背已經(jīng)微微出汗。然后腹部蠕動(dòng)，胸部通暢，舌下有液產(chǎn)生。我上面用輕盈這個(gè)詞來(lái)形容綠茶，而對(duì)普洱茶而言，飲茶者身體的輕盈，換來(lái)的是它并不輕盈的外表。

太神奇了。當(dāng)時(shí)清朝的皇帝都下了馬，過(guò)著宮廷生活。最大的負(fù)擔(dān)是越來(lái)越胖。 當(dāng)他們無(wú)意中喝普洱茶時(shí)，會(huì)莫名其妙地欣喜。雍正時(shí)期，普洱茶已經(jīng)大量進(jìn)貢朝廷。乾隆皇帝喝了這類讓他放松的棕莖葉，《茶經(jīng)》查了一下。假如他不存在發(fā)現(xiàn)，他會(huì)嘲笑魯豫笨拙。據(jù)說(shuō)他還為此寫(xiě)了一首詩(shī)：點(diǎn)它入一碗金莖露，嘗春與陸羽應(yīng)羞。他的詩(shī)一直寫(xiě)得不好，我當(dāng)然不會(huì)去查，但假如真的是指金莖露普洱茶，還是有道理的。

《紅樓夢(mèng)》確實(shí)寫(xiě)過(guò)，有一天有人吃多了，有人勸他燉點(diǎn)普洱茶。宮廷回憶錄中也提到，敬茶者應(yīng)先敬一杯普洱茶，因?yàn)槠斩栊詼兀芙庥湍仭木┏堑焦挪桉R古道，從普洱府出發(fā)的長(zhǎng)路大多通向肉多菜少的高寒地區(qū)。那里應(yīng)有更多的消化系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)疾病，但實(shí)際情況并非如此。人們終于從商西湖龍井隊(duì)送來(lái)的茶餅和茶磚中找到了起因：普洱茶味苦，解膩，牛羊毒；茶是一種東西，西戎、吐蕃從古到今都吃，吃的時(shí)候帶著腥肉，不是茶所消耗的；一天不存在茶則的停滯，三天不存在茶則的疾病。

如今，隨著中國(guó)食物的豐富，越來(lái)越多的人面臨著清朝皇室和高地人同樣的疑問(wèn)。 普洱茶受歡迎是有充分理由的。

其次是味道。

假如普洱茶的好處只是讓身體輕盈健康，那么它就會(huì)成為保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫(xiě)普洱茶的口感很難，一般所說(shuō)的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺(jué)來(lái)比擬味覺(jué)。.

世界上最基本的口味類型都和普洱茶不匹配，即使在茶的世界里，那些相對(duì)穩(wěn)定的口味，比如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列，也和普洱茶不匹配。與這些類型化、準(zhǔn)類型化的口味刻板印象相比，普洱茶是曖昧的、模糊的、內(nèi)斂的，難以形容。

人是一種嚴(yán)重類型的動(dòng)物，不存在它，他不知道怎樣解決本人的感情。經(jīng)常看到有學(xué)者用從好茶到淡茶無(wú)味的句子來(lái)形容普洱茶。其實(shí)他們把失去感覺(jué)當(dāng)成一種哲學(xué)，有點(diǎn)誤導(dǎo)。無(wú)論怎樣，普洱茶絕不是淡而無(wú)味的，它的味道很棒。假如一定要用漢字來(lái)表達(dá)，用陳毅和圖倫兩個(gè)字更合適。

普洱茶在陳釀滋潤(rùn)的基調(diào)下變化無(wú)窮，每一個(gè)關(guān)鍵的變化都會(huì)進(jìn)入飲茶者的感官記憶，慢慢匯聚成一個(gè)安靜的心理倉(cāng)庫(kù)。

在這個(gè)心理倉(cāng)庫(kù)里，普洱茶的各種味道都被安排好了，但還是無(wú)法準(zhǔn)確描述，只能通過(guò)比喻和聯(lián)想來(lái)定位。我做過(guò)一個(gè)文學(xué)實(shí)驗(yàn)，看看我可以用什么樣的比喻和聯(lián)想來(lái)勉強(qiáng)表達(dá)我心目中普洱茶的不同口味。

所以有：

一種是秋天經(jīng)過(guò)半個(gè)月的太陽(yáng)暴曬，躺在香茅灌木叢邊的落葉的干燥氣息，而一股微風(fēng)從土墻附近的果園里吹來(lái)。

那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng);

這一種，是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來(lái)的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍，充滿著草野霸氣;

那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語(yǔ)言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊;

這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開(kāi)了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開(kāi)始由黃變褐;

這些比喻和聯(lián)想是那樣的無(wú)厘頭，但只要遇到近似的信號(hào)，便能立即被檢索出來(lái)，完成對(duì)接。

普洱茶的心理倉(cāng)貯一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對(duì)人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因?yàn)樾睦韨}(cāng)貯產(chǎn)生了敏銳的警覺(jué)，錯(cuò)喝一口，就像對(duì)不起整個(gè)潛在系統(tǒng)，全身心都會(huì)抱怨。

這類拒絕，說(shuō)大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個(gè)小小的茶品結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的茶格形態(tài)。不管是品是格，都是通過(guò)否定和刪削，來(lái)求得等級(jí)自守。這對(duì)茶事而言，雖然無(wú)關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。

第三，是深度。

與人們對(duì)其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的心理倉(cāng)貯，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬(wàn)語(yǔ)的對(duì)象，有了玩得下去的可能。相比之下只有法國(guó)的紅酒，才有類似的情形。

你看，在最大分類上，普洱茶有號(hào)級(jí)茶印級(jí)茶七子餅等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹(shù)茶、臺(tái)地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出號(hào)級(jí)茶來(lái)，里邊又隱藏著一大批茶號(hào)和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號(hào)里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰(shuí)也無(wú)法一言道盡。

在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫(xiě)出這些區(qū)別的，是的鄧時(shí)海先生;最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓咱們從感性上懂得什么是頂級(jí)普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生;最早以本人幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過(guò)了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評(píng)，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無(wú)比深遠(yuǎn)。

其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為北方第一泡的唐山王家平先生、南方第一泡的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰(shuí)泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。

這么復(fù)雜的差別與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個(gè)天地就有了一種讓人舍不得離開(kāi)的人文深度。

以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的起因。但是要真正說(shuō)清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺(jué)范疇。普洱茶的核心機(jī)密，應(yīng)在人們的感覺(jué)之外。