復(fù)原昌號(hào)普洱茶，在保留原茶的基礎(chǔ)上，通過(guò)科學(xué)配方，精心制作而成。具有滋味醇厚、回甘持久、耐沖泡等特點(diǎn)。其特別的口感，深受廣大消費(fèi)者的喜愛(ài)。大葉種曬青毛茶，采用傳統(tǒng)工藝制作而成，茶湯清澈透亮，香氣高雅，入口甘甜，回味悠長(zhǎng)。具有降血脂、降血壓、抗衰老、預(yù)防心血管疾疾病、減肥等功效。適合各種人群飲用。特別是老年人、兒童、孕婦、體弱多病者，更應(yīng)多喝。此茶可長(zhǎng)期飲用，不易上火。

在今日，到山西省平遙縣旅游的人們多半都會(huì)留意到這座古城的票號(hào)痕跡，城內(nèi)的日升昌等遺址向來(lái)往的游客展示著其過(guò)往的輝煌。而當(dāng)人們站立在這里時(shí)，若不是對(duì)票號(hào)史有或多或少的熟悉，大概不會(huì)猜到這里的票號(hào)曾經(jīng)在整個(gè)19世紀(jì)尤其是后半葉，將分號(hào)開(kāi)遍了北京、上海、天津、漢口、杭州、廣州等國(guó)內(nèi)各大城市。

在文學(xué)或民間故事中，山西票號(hào)被認(rèn)為一度掌握著晚清的經(jīng)濟(jì)命脈。這在相當(dāng)程度上是成立的，在一百余年的歷史里，整個(gè)亞洲可能都不存在任何一個(gè)地方能像平遙縣一樣有著如此巨大的金融作用力。甚者，在晚清北洋民國(guó)時(shí)期，不少有志之士將平遙比作紐約、倫敦。而與此相對(duì)應(yīng)的是，山西票號(hào)也隨著晚清的衰落而衰落。兩者被認(rèn)為是“唇亡齒寒”的關(guān)系。在王路曼的新書(shū)《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)：1720—1910年間的銀行、與家庭》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)》）中，清朝的中央朝廷、省級(jí)政府與山西票號(hào)的關(guān)系并不相同，省級(jí)政府對(duì)票號(hào)有著實(shí)際的、龐大的匯兌需求，而朝廷則對(duì)此持警惕和壓制態(tài)度。

接著這本新書(shū)更大的分析過(guò)程是在呈現(xiàn)，1842年以后，山西票號(hào)怎樣將沿海與內(nèi)陸的資本流動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，并且這一呈現(xiàn)試圖打破現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方與東方非此即彼的二元對(duì)立框架。這是因?yàn)椋幢阍谀切┱J(rèn)為近代中國(guó)孕育著資本主義發(fā)展條件的經(jīng)濟(jì)史著述中，“近代中國(guó)”指的往往也只是長(zhǎng)三角、華北地區(qū)或沿海城市，而不包含內(nèi)陸非港口型的城市和農(nóng)村地區(qū)。在這個(gè)意義上，中國(guó)或東方是歐洲的“他者”，內(nèi)陸則是國(guó)內(nèi)沿海地區(qū)的“他者”。《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)》的看法是，沿海城市、內(nèi)陸城市和農(nóng)村，以及連接它們的票號(hào)，在共同推動(dòng)貿(mào)易市場(chǎng)的發(fā)展和擴(kuò)張。

這本書(shū)最終指向了近代中國(guó)的內(nèi)陸是不是能發(fā)展資本主義這一更宏大的議題。其解決方法是打破資本主義的單一敘事神話(huà)，既分析山西票號(hào)的資本主義邏輯，也分析它的非資本主義邏輯。在流行的單一敘事之下，票號(hào)的未來(lái)只有轉(zhuǎn)向現(xiàn)代銀行這個(gè)唯一的結(jié)局，當(dāng)票號(hào)在20世紀(jì)初不存在發(fā)展成為現(xiàn)代銀行時(shí)，也就等于徹底的失敗。而作者王路曼把山西票號(hào)的衰落理解為商人在晚清變局之下的某種主動(dòng)選擇，票號(hào)是金融機(jī)構(gòu)，也是一種私人共同體。他們將積累的資本轉(zhuǎn)而投入到工廠(chǎng)、學(xué)校教育等領(lǐng)域，以另一種方法尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。跌宕起伏的票號(hào)家庭故事也穿插于其中。

《白銀帝國(guó)》（2009）劇照。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)》一書(shū)，摘編有刪節(jié)，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見(jiàn)原書(shū)。

原文作者｜王路曼

《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)》，王路曼 著，商務(wù)印書(shū)館，2022年8月。

票號(hào)競(jìng)爭(zhēng)者為何合作

19世紀(jì)初日升昌誕生起，先后約有四十家票號(hào)相繼開(kāi)業(yè)。而1860年至1900年間票號(hào)匯兌業(yè)達(dá)于鼎盛時(shí)期，則約有三十家票號(hào)在業(yè)。

盡管山西票號(hào)都源自同一省份，票號(hào)之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系決定了票號(hào)的性質(zhì)首先是獨(dú)立的、追求利潤(rùn)最大化的、資本主義式金融商號(hào)。譬如日升昌和蔚泰厚作為兩家開(kāi)業(yè)最早、存續(xù)近一個(gè)世紀(jì)的票號(hào)，早在1840年代就成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。1844年，日升昌蘇州分號(hào)為了招攬生意，主動(dòng)為一名鄉(xiāng)紳減少了報(bào)捐所需的費(fèi)用。此舉引起蔚泰厚蘇州分號(hào)“概不能做分文……是以只可不做”。1851年2月，蔚泰厚蘇州分號(hào)在與日升昌競(jìng)爭(zhēng)匯兌海運(yùn)經(jīng)費(fèi)中再次敗北。當(dāng)時(shí)因押送現(xiàn)銀路途不靖，藩臺(tái)已經(jīng)準(zhǔn)許將一項(xiàng)約25萬(wàn)至26萬(wàn)兩的海運(yùn)經(jīng)費(fèi)交由日升昌和蔚泰厚匯兌至京。但蔚泰厚得了蘇州本地的糧道“倪大人”，最終只有日升昌參與匯兌海運(yùn)經(jīng)費(fèi)7萬(wàn)兩，而蔚泰厚分文未獲，其余款項(xiàng)仍由陸路押解現(xiàn)銀。

其實(shí)，這兩家票號(hào)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系甚或可以追溯到其創(chuàng)始總經(jīng)理之間的恩怨。在日升昌草創(chuàng)階段，毛鴻翙曾是總經(jīng)理雷履泰的手下。能力不凡的毛鴻翙被雷排擠出日升昌，但毛很快得到介休侯家財(cái)東的支持，最終升任蔚泰厚票號(hào)的首任總經(jīng)理。商業(yè)恩怨最終擴(kuò)展到家族恩怨。據(jù)傳，毛鴻翙曾將他的一個(gè)孫子命名為“毛泰”，借此暗諷雷履泰是他的孫輩。在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)，這是一種常見(jiàn)的謾罵手段。

1882年《平遙縣志》縣城圖。（圖片來(lái)自《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)》）

除上述兩家票號(hào)巨擘外，還有很多山西票號(hào)在開(kāi)業(yè)之后也紛紛加入與同行搶奪官款匯兌的競(jìng)爭(zhēng)中。1874年，協(xié)同慶蘭州分號(hào)在信件中談到天成亨獨(dú)攬了本地糧臺(tái)之銀的匯兌，引起本號(hào)現(xiàn)銀積存過(guò)多。19世紀(jì)90年代末，日升昌廣州分號(hào)在信件中抱怨說(shuō)本地的志成信和協(xié)成乾分號(hào)幾乎獨(dú)攬了從廣東匯往北京的餉款。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，由于時(shí)局動(dòng)蕩引起各處金融市場(chǎng)銀根縮，所以日升昌成都分號(hào)婉拒了承匯京餉的委托。然而令日升昌震驚的是，本地的票號(hào)同行不顧盲目承匯官款可能引起的無(wú)力償付，“竟有含糊答應(yīng)辦理者數(shù)家”。

盡管票號(hào)之間競(jìng)爭(zhēng)頻仍，但無(wú)論在山西省內(nèi)還是省外，每家票號(hào)仍然自視并對(duì)外展示為緊密聯(lián)系的金融聯(lián)盟的一員。事實(shí)上，“山西票號(hào)”這個(gè)名詞過(guò)于籠統(tǒng)，并不能很好地體現(xiàn)票號(hào)之間近乎排他般的緊密聯(lián)系。這是因?yàn)閹缀跛衅碧?hào)的財(cái)東、經(jīng)理和學(xué)徒基本都來(lái)自于分布在汾河谷地150公里范圍內(nèi)的五個(gè)縣，即平遙、祁縣、太谷、榆次和介休。而依據(jù)三十余家票號(hào)的總號(hào)所在地，票號(hào)一般被分為如下三幫：平幫、祁幫和太幫。而平遙縣城內(nèi)平幫票號(hào)總號(hào)的位置分布則進(jìn)一步印證了票號(hào)之間廣泛而又密切的合作關(guān)系。

平幫六家票號(hào)位于縣城內(nèi)的總號(hào)在圖中的位置分布。（圖片來(lái)自《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)》）

如上圖所示，有六家平幫票號(hào)的總號(hào)選址于毗鄰縣衙和市集的西大街和南大街。令人驚訝的是，日升昌和蔚泰厚這兩家長(zhǎng)期處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的票號(hào)，其總號(hào)竟然咫尺之遙，只需步行兩分鐘即可抵達(dá)對(duì)方的票號(hào)。而在山西省外，票號(hào)往往會(huì)積極加入所在地的同業(yè)組織和商賈聯(lián)鄉(xiāng)誼的山陜會(huì)館。而票號(hào)在省外的商業(yè)合作也絕不會(huì)囿于是不是同屬一個(gè)票幫。1872年，22家票號(hào)在上海的分號(hào)成立了山西匯業(yè)公所。1882年，在漢口，票號(hào)與其他山陜商人一同出資參與建設(shè)了漢口山陜會(huì)館。

那么究竟是什么起因推動(dòng)了同處一隅、互相競(jìng)爭(zhēng)的票號(hào)，在山西省內(nèi)外都結(jié)成了非正式的卻強(qiáng)有力的商業(yè)聯(lián)盟？

這個(gè)疑問(wèn)的答案如下：一個(gè)強(qiáng)有力的票號(hào)間的商業(yè)聯(lián)盟決定了各家票號(hào)的存續(xù)及其匯兌生意的成功與否。在理想世界里，充足的啟動(dòng)資本、穩(wěn)定的營(yíng)運(yùn)資金，以及能否以借貸人身份隨時(shí)從本地乃至全國(guó)的金融市場(chǎng)獲取金融資源是決定票號(hào)匯兌業(yè)務(wù)成敗的關(guān)鍵因素。然而在現(xiàn)實(shí)中，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，票號(hào)的資本募集往往圍繞家族和親屬展開(kāi)。 每間票號(hào)獲取的啟動(dòng)資本數(shù)額一般十分有限，且較為分散。票號(hào)在日常金融業(yè)務(wù)中也采用極為謹(jǐn)慎的、建立在個(gè)人信用基礎(chǔ)之上的借貸模式。這是因?yàn)樵谇靶畔r(shí)代，無(wú)論是在銀根緊縮還是松弛的背景下，金融機(jī)構(gòu)都面臨下述的一系列永恒挑戰(zhàn)，例如：借貸雙方的信息不對(duì)稱(chēng)，較為緩慢的商業(yè)資訊傳播，以及有限的合同強(qiáng)制實(shí)行力。

對(duì)每家票號(hào)而言，存在于金融聯(lián)盟內(nèi)的票號(hào)之間的借貸不但可以對(duì)抗由銀根緊縮或松弛所引起的商業(yè)危機(jī)，更能為票號(hào)解決以家族為本位募集資本所帶來(lái)的流動(dòng)資金的短缺疑問(wèn)。在此金融聯(lián)盟之中，票號(hào)還會(huì)彼此約好好固定的借貸還款日期—即標(biāo)期。在前信息時(shí)代，標(biāo)期可視作票號(hào)借貸雙方之間的內(nèi)部信息共享機(jī)制。每家票號(hào)也能從該金融聯(lián)盟中獲得信件傳送服務(wù)，即“公腳”，以及集體雇用鏢局押運(yùn)現(xiàn)銀的服務(wù)。這些都彌補(bǔ)了清政府在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)中的缺失。而廣泛存在于票號(hào)之間的聯(lián)姻和人員流動(dòng)也進(jìn)一步推動(dòng)和加速了商業(yè)信息的傳播和共享，并且在某種程度上可以鞏固票號(hào)之間的緊密合作關(guān)系。

《喬家大院》（2006）劇照。

活躍在聯(lián)盟之內(nèi)的資金吸納者

盡管每家票號(hào)的啟動(dòng)資本數(shù)額都各不相同，但是一般而言，票號(hào)的“正本”一般在3萬(wàn)至10萬(wàn)兩白銀之間。除正本外，票號(hào)的資本來(lái)源還有一般被作為流動(dòng)資金的“副本”：它一般是在票號(hào)開(kāi)業(yè)后隨著營(yíng)業(yè)興盛由財(cái)東再次追加的資本。比如1884年，大德通由茶莊轉(zhuǎn)變?yōu)槠碧?hào)，其正本為10萬(wàn)兩。到了1892年，大德通的資本變?yōu)?3萬(wàn)；1896年為14萬(wàn)；1904年為18萬(wàn)；1908年為22萬(wàn)兩白銀。除此之外財(cái)東往往從獲得的紅利中提留一部分再次投入到票號(hào)內(nèi)，這也是票號(hào)資本的關(guān)鍵來(lái)源和組成部分。

考慮到19世紀(jì)白銀的購(gòu)買(mǎi)力，票號(hào)的啟動(dòng)資本數(shù)額可謂相當(dāng)可觀(guān)。假如這些啟動(dòng)本和票號(hào)承匯時(shí)所需的流動(dòng)資金相比，仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)橐?guī)模較大的票號(hào)往往開(kāi)設(shè)十?dāng)?shù)家遍布國(guó)內(nèi)各地的分號(hào)，每一家分號(hào)可以獲得的營(yíng)運(yùn)資本一般不超多1萬(wàn)兩，所以幾乎每家票號(hào)無(wú)論總號(hào)還是分莊都永遠(yuǎn)面臨流動(dòng)資金短缺的疑問(wèn)。在匯兌業(yè)務(wù)較多的北京和上海等地，每家分號(hào)的營(yíng)運(yùn)資本也一般不會(huì)多于3萬(wàn)兩。與票號(hào)的資本形成鮮明對(duì)照的是其匯兌業(yè)務(wù)的規(guī)模。

例如1851年，日新中票號(hào)北京分號(hào)經(jīng)手的“收會(huì)（匯）”約為60萬(wàn)兩，“交會(huì)（匯）”約為42萬(wàn)兩，這些承匯金額大約是票號(hào)各分莊平均營(yíng)運(yùn)資本的15至20倍之多。票號(hào)啟動(dòng)資本和流動(dòng)資金數(shù)量受限的主要起因，與其以家族為本位募集資本的模式有關(guān)。票號(hào)資本有時(shí)也來(lái)自各分號(hào)資深經(jīng)理的投資。在票號(hào)資本的募集期間，山西商人家庭的宗族堂號(hào)不再僅僅是同一宗族姓氏下某一支派群體的名稱(chēng)，而是以投資票號(hào)的主力“個(gè)體”單元形象出現(xiàn)。“堂”的本意為供奉祖先的宗祠或家祠，后來(lái)這個(gè)概念也被賦予了經(jīng)濟(jì)的意義——它一般包含了同姓某一支派不出五服的家庭成員，并依此為基本的家庭單元開(kāi)展各種投資和商業(yè)活動(dòng)。

《白銀帝國(guó)》（2009）劇照。

同姓宗族的堂號(hào)經(jīng)常同時(shí)投資多家票號(hào)，或與其他堂號(hào)交叉持股，這進(jìn)一步解釋了為何每家票號(hào)的營(yíng)運(yùn)資本往往極其有限。為了規(guī)避大家族們的金融責(zé)任，一個(gè)很常見(jiàn)的做法就是同姓宗族的投資者（即“堂”）同時(shí)投資和開(kāi)設(shè)多家“聯(lián)號(hào)”。其結(jié)果就是一方面，每個(gè)聯(lián)號(hào)都是獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的票號(hào)；另一方面，由于聯(lián)號(hào)往往同屬一個(gè)宗族，他們之間有很多內(nèi)部的金融往來(lái)與交易。比如介休北賈村侯氏家族是“蔚字五聯(lián)號(hào)”——即蔚泰厚、蔚豐厚、蔚盛長(zhǎng)、新泰厚和天成亨——的主要投資者。平遙達(dá)蒲村的李氏家族投資了日升昌和日新中，這兩家票號(hào)互相持有對(duì)方的股份。而祁縣城內(nèi)的渠家則將其資本多元化地投入到百川通、存義公、長(zhǎng)盛川和三晉源票號(hào)。榆次車(chē)輞村的常家下屬的三個(gè)堂號(hào)則交叉持有大德玉和大德川票號(hào)的股份。

除了各個(gè)堂號(hào)交叉控股之外，票號(hào)的商人家族還將票號(hào)資本與其他商業(yè)資本緊密集合，并且互相轉(zhuǎn)化。比如介休侯家除投資了五家票號(hào)之外，還在開(kāi)設(shè)有綢布莊、染坊、雜貨莊、藥鋪等，并在介休和北京經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪。平遙李家開(kāi)設(shè)有顏料莊、錢(qián)鋪、雜貨和藥鋪。祁縣喬家在1880年代投資開(kāi)設(shè)票號(hào)之后，還一直持續(xù)著傳統(tǒng)的茶葉貿(mào)易，并且在湖北擁有垂直整合的茶葉產(chǎn)業(yè)。有時(shí)，某些票號(hào)家族選擇極為保守的財(cái)富管理方法，即窖藏財(cái)富而非繼續(xù)投資。據(jù)傳三晉源等票號(hào)的財(cái)東渠源禎去世后，他的兒子渠本翹（1862—1919）曾在住宅的地窖中挖出了巨額現(xiàn)銀。

票號(hào)地下金庫(kù)的復(fù)原模型。（2010年作者攝于山西平遙）

假如用韋伯“理想類(lèi)型”視閾下的“經(jīng)濟(jì)理性人”企業(yè)模式來(lái)分析山西票號(hào)家族本位的資本募集和多元的投資模式，那么會(huì)得出如下近代中國(guó)的家族式金融和貿(mào)易商號(hào)，比如票號(hào)，因無(wú)法有效吸納非家族的外來(lái)資本，所以勢(shì)必不敵20世紀(jì)初登場(chǎng)的、依賴(lài)非私人性信任募資的現(xiàn)代銀行或企業(yè)。

事實(shí)上，當(dāng)放眼19世紀(jì)全球的企業(yè)和銀行，咱們不難發(fā)現(xiàn)山西票號(hào)采用的以家族為本位募集資本的模式是一種常規(guī)操作，比如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前新英格蘭地區(qū)的銀行也依賴(lài)家族關(guān)系開(kāi)展融資借貸。這是因?yàn)樵谇靶畔r(shí)代，為減少未知的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，任何一個(gè)投資者都絕不會(huì)將其全部的資本投入到某一家企業(yè)。比如山西票號(hào)通過(guò)票號(hào)間的匯兌和借貸，可以有效地解決家族本位募集資本所帶來(lái)的資金短缺疑問(wèn)。在市面銀根緊縮時(shí)，票號(hào)可以求助金融聯(lián)盟中的其他同行獲得救急的流動(dòng)資本，而不必時(shí)刻依賴(lài)家族資本。盡管票號(hào)的商業(yè)規(guī)模和擴(kuò)張不可避免地受到家族資本募集和財(cái)東投資多元化的制約，多數(shù)票號(hào)即使遇到銀根緊縮，也仍然在匯兌和金融業(yè)務(wù)中信奉和貫徹風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避。比如在繁忙的農(nóng)作物進(jìn)出口貿(mào)易季節(jié)，票號(hào)在各地的分莊需要大量的流動(dòng)資金來(lái)解決往來(lái)商人的匯票，這一般會(huì)給票號(hào)帶來(lái)巨大的壓力。盡管承匯高額商款會(huì)給票號(hào)帶來(lái)可觀(guān)的利潤(rùn)，然而很多位于繁忙口岸的票號(hào)分莊卻經(jīng)常拒絕這樣的匯兌業(yè)務(wù)，因?yàn)槠碧?hào)不愿意通過(guò)向本地陌生商號(hào)獲取高利息、短周期貸款的方法獲取匯兌所需的流動(dòng)資金。

票號(hào)的分莊也極少在本地吸納來(lái)自陌生客戶(hù)的存款，不管這筆存款的數(shù)額有多么巨大。票號(hào)把上述這些交易視為危險(xiǎn)的金融操作，因?yàn)橛媒鑱?lái)的現(xiàn)金流解決匯兌業(yè)務(wù)等于時(shí)刻面臨可能發(fā)生的金融擠兌。票號(hào)也不樂(lè)意為了承兌某一特定的商款而付出高昂的短期借貸利息。

票號(hào)的號(hào)規(guī)和往來(lái)信稿進(jìn)一步證明了他們對(duì)融資的審慎態(tài)度，無(wú)論票號(hào)的匯兌業(yè)務(wù)多么需要流動(dòng)資金。1884年，大德通票號(hào)在《號(hào)規(guī)》里反復(fù)提醒各處分莊，任何匯往祁縣的款項(xiàng)，都必須起碼在標(biāo)期到來(lái)之前的一個(gè)月告知總號(hào)，在獲得批準(zhǔn)后，方可“收會(huì)”。而在冬、臘這兩個(gè)月的時(shí)間，很多商人都會(huì)請(qǐng)求將其匯票快速兌現(xiàn)，所以各分莊在承攬匯兌時(shí)更需格外謹(jǐn)慎。否則，“倘遇銀勢(shì)疲滯”，票號(hào)各莊就面臨被動(dòng)的局面。 《號(hào)規(guī)》認(rèn)為零星小宗的匯兌在銀根緊縮時(shí)期或仍可照做，但是大宗的商款匯兌應(yīng)盡量避免。假如必須要做，一定要提前通知總號(hào)，早做規(guī)劃，否則得不償失。

謹(jǐn)慎的放貸者

除了極其謹(jǐn)慎的吸納存款原則，票號(hào)在本地的金融市場(chǎng)也是謹(jǐn)慎的放貸者。有時(shí)，票號(hào)即便由于收匯遠(yuǎn)超交匯數(shù)量而在手里積壓了過(guò)多的流動(dòng)資金，他們也不會(huì)輕易放款給陌生的貸款者。這類(lèi)看似過(guò)度保守的放貸原則實(shí)際上是保護(hù)票號(hào)免受呆壞賬侵?jǐn)_的良方。

事實(shí)上，票號(hào)日常的匯兌業(yè)務(wù)已經(jīng)將其暴露在貸款違約的高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境中，因?yàn)槠碧?hào)在承匯大筆商款時(shí)，有時(shí)會(huì)預(yù)先墊付全部或部分現(xiàn)銀，那么票號(hào)這類(lèi)提前兌現(xiàn)匯票的操作就已經(jīng)具有了短期放貸的性質(zhì)。票號(hào)在山西省外的分莊由于遠(yuǎn)離熟悉的商業(yè)氛圍和人脈，在日常匯兌和金融業(yè)務(wù)中更易受到信息不對(duì)稱(chēng)和有限的合同強(qiáng)制實(shí)行力的困擾，因?yàn)樗麄兒茈y評(píng)估陌生借款人的信用究竟幾何。

《喬家大院》（2006）劇照。

1874年7月，協(xié)同慶平遙總號(hào)批評(píng)其位于甘肅秦州的分號(hào)，因?yàn)楹笳邔⒊^(guò)12,000兩現(xiàn)銀存在本地兩家錢(qián)鋪內(nèi)，而這兩家錢(qián)鋪的本錢(qián)只有1,000至2,000兩，“并無(wú)殷實(shí)底里”，所以根本無(wú)力吸納逾萬(wàn)兩的票號(hào)放款。協(xié)同慶責(zé)令秦州分號(hào)迅速將放款收回，以免遭受巨額損失。19世紀(jì)90年代初，海關(guān)稅務(wù)總司在其《海關(guān)十年報(bào)告》中也曾提及在重慶的票號(hào)分莊幾乎從不放款給陌生商戶(hù)，即使后者愿意支付高昂的利息。

作為預(yù)防票號(hào)各莊盲目放貸的機(jī)制，票號(hào)的貸款多基于個(gè)人信用而非貸款抵押。假如以脫離了歷史背景的現(xiàn)代后見(jiàn)之明來(lái)看，票號(hào)輕抵押、重信用的放貸模式一般會(huì)被批判為巨大的經(jīng)營(yíng)缺陷，因?yàn)檫@類(lèi)模式似乎將票號(hào)的放貸置于了一種毫無(wú)防范的危險(xiǎn)境地。持這類(lèi)觀(guān)點(diǎn)的學(xué)者往往都忽略了一個(gè)根本疑問(wèn)，那就是只有在“二戰(zhàn)”后，具有合同強(qiáng)制實(shí)行法律效力的第三方機(jī)構(gòu)才逐漸在踏入信息時(shí)代的民族中逐漸普及。而在處于前信息時(shí)代的、以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的、奉行極簡(jiǎn)主義政策的晚清中國(guó)，具有合同強(qiáng)制實(shí)行力的第三方機(jī)構(gòu)是不存在的。故此票號(hào)深知：就算是實(shí)行了抵押貸款，假如不幸遇到對(duì)方拖欠還款，票號(hào)也未必可以將抵押的貨物準(zhǔn)時(shí)收回。況且，被用于抵押的貨物在多數(shù)情況下根本無(wú)法賣(mài)出或變現(xiàn)。

《大宅門(mén)》（2001）劇照。

盡管票號(hào)認(rèn)為基于信用的貸款是經(jīng)濟(jì)和穩(wěn)妥的放貸模式，不少票莊仍對(duì)貸款人的抵押物的安全性給予極大重視。19世紀(jì)70年代早期，日升昌長(zhǎng)沙分號(hào)在中間人的幫助下，從無(wú)力償還欠款的蔣某手里將其抵押的物品作價(jià)變賣(mài)，并成功回填壞賬2000兩現(xiàn)銀。

19世紀(jì)90年代，蔚豐厚揚(yáng)州分號(hào)發(fā)現(xiàn)本地某商號(hào)無(wú)力償還貸款，迅速將該號(hào)的土地及鹽場(chǎng)地契抵押，在估價(jià)8萬(wàn)余兩白銀后，又經(jīng)中間人擔(dān)保，最后議定為分八年歸還。經(jīng)過(guò)及時(shí)止損，揚(yáng)州分號(hào)將損失控制在1萬(wàn)兩現(xiàn)銀。事實(shí)上，多數(shù)情況下票號(hào)都將以抵押為前提的貸款視為巨大的負(fù)擔(dān)和累贅，因?yàn)閷①J款人質(zhì)押的資產(chǎn)清盤(pán)變現(xiàn)不但耗時(shí)且不易成功。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)期，日升昌西安分號(hào)在往來(lái)信件中提及：當(dāng)下省城百余家店鋪均面臨倒閉風(fēng)險(xiǎn)，因無(wú)銀可還，所以預(yù)備用貨物作抵。此事旋即引起平遙總號(hào)的高度警惕，認(rèn)為各店鋪此舉“存心不善”，因?yàn)橛米鞯盅旱呢浳镌趧?dòng)蕩局勢(shì)下唯一的出路就是如垃圾般積壓在倉(cāng)庫(kù)里。

在19至20世紀(jì)之交，蔚盛長(zhǎng)票號(hào)河南道口分莊曾經(jīng)給一個(gè)印刷廠(chǎng)放款約4萬(wàn)兩白銀。辛亥革命后，該廠(chǎng)倒閉，因無(wú)法還款，后將11臺(tái)機(jī)器抵給了蔚盛長(zhǎng)。1920年，時(shí)任蔚盛長(zhǎng)平遙總號(hào)員工的范逢源曾前往道口再次收賬，然而這11部早已高度殘損機(jī)器至此仍存放在一家店里，且早已無(wú)法變現(xiàn)。在很多情況下，票號(hào)出于維護(hù)與長(zhǎng)期生意伙伴的關(guān)系以及維持其精明的放貸人形象，不得不主動(dòng)吞下沖銷(xiāo)壞賬這枚苦果。

1874年，協(xié)同慶總號(hào)就恒豐益倒閉一事致信重慶分莊，警告后者不要將恒豐益告上衙門(mén)，因?yàn)椤皠e號(hào)交情淺，我號(hào)交情深”。一方面，總號(hào)反復(fù)叮囑重慶分莊仍要竭力討要所欠貸款；另一方面，總號(hào)再三告誡分莊：“一定不打官司，能要要之，不能要緩之。既有當(dāng)初之交，今日亦不當(dāng)薄。況即打官司，亦未能原璧回趙……”信件末尾，協(xié)同慶總號(hào)還不忘批評(píng)分號(hào)在當(dāng)初放款時(shí)的魯莽：“果有其才（指打官司），自早不放此倒也。”

《風(fēng)雨日昇昌》（2020）劇照。

咱們必須將票號(hào)謹(jǐn)慎的融資借貸模式放置在19世紀(jì)前信息時(shí)代的歷史背景下分析和解讀。這類(lèi)以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)為核心的借貸原則和實(shí)踐是票號(hào)在已知有限的合同強(qiáng)制實(shí)行力以及變賣(mài)質(zhì)押資產(chǎn)困難等金融風(fēng)險(xiǎn)時(shí)做出的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。

原文作者/王路曼

摘編/羅東

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/王心