茶館、《茶館》、“北京人”

在清末民初，北京的茶館遍及街頭巷尾。而同時在法國巴黎，流行的則是咖啡館——藝術家們甚至在館里舉辦畫展、沙龍。可見不管哪一個民族，都有本人的休閑方法。老舍是最關注茶館的，因為茶館里聚集的都是他感興趣的人——不僅對他們的話題感興趣，更對他們的命運感興趣。他寫過一部叫《茶館》的話劇。直到今天（半個世紀以后）人藝還經常重演經典——據說演員已換到第五撥了。只是看《茶館》的人（包含演《茶館》的人），都是未曾身臨其境泡過茶的人，想象不出茶館昔日的輝煌。他們對《茶館》很熟悉（甚至背得出人物表），對真正的茶館又很陌生。現代青年，更偏愛去三里屯泡酒吧，更癡迷于歐風美雨。

老舍的《茶館》，是在為那個時代的北京立傳啊，為那個時代的北京人樹碑啊。為感謝他的一片苦心，前門一帶特意開了家老舍茶館，模仿舊時代的風格——偶爾還會有一段京劇演唱之類的節(jié)目。慕名而來的顧客，不知究竟為了喝茶呢，還是為了懷念老舍——那已不存在的主人？有人把它當作北京城里的老舍紀念館——只不過選擇了另一種形式罷了。點一壺茶，相當于買一張門票了，便跨進了時光的隧道，便看見了老舍的影子。老舍茶館里的茶，比酒還要醉人，五味俱全。這是用幾十年的光陰浸泡的——老舍已經殉難３５年了。但只要茶館御生堂四季養(yǎng)生茶還在開辦、還有人光顧，便證明老舍仍然活著，仍然活在北京城的記憶里。一位永遠活著的死者。

前門的大碗茶鼎鼎有名。駱駝祥子喝的就是這類茶。用碗而非用杯喝茶，也算是老北京百姓生活的一大特色。大碗茶，何其慷慨、豁達、樸素的名稱。我剛移居北京時，大碗茶只賣三毛錢一碗（而一瓶二鍋頭也只賣兩塊錢），如今都已經漲價了吧。

旗人，閑人乎？

清末的茶館，種類頗多。最高檔的是清茶館，早晨供紈绔子弟遛鳥后休憩（棚頂有掛鳥籠的位置），中午供商販們談生意。還有書茶館（有說評書、唱鼓詞的藝人演唱助興），棋茶館（茶桌上畫有棋盤，供顧客對弈），茶酒館（兼而售酒）等等。總之三教九流皆尋找到符合本人趣味的樂園。《“批判”北京人》一書分析：“茶館在更深的意義上，已經從凡夫俗子、商賈富人的娛樂場所變成了處于困境、陷于迷惑的人的人生避難所。大多數人，從茶館中覺的是一種極實際而又精神性的享樂。說它‘實際’是因為不耽于幻想，將享樂落到了實處，這實處便是清茶與點心；而說它‘精神性’，是因為不溺于現實，將享樂遠離大吃大喝，偏重于和諧寧靜，自在自得的氣度與風范。這里面包含普通人在物質條件制約中的生活設計以至創(chuàng)造，是有限物質憑借下的有限滿足。它是以承認現實條件對人的制約為前提的對快感的尋求與獲得，是一種藝術的生活方法或休閑手段。在這類休閑方法中，北京人也為他們的個性被壓抑、個體需求的被漠視，找到了有限的滿足。”老北京人借助一杯清茶，憐惜著本人的影子。在茶館的熱鬧氣氛里，他們忘卻了孤獨。在泡茶館的輕松感覺中，他們獲得了瞬間的自由。在這遠離瑣事與俗務的時刻，他們是屬于本人的，他們真正成為本人的主人。

潘治武寫過一篇《舊京茶館面面觀》：“老北京的茶館遍布于全市各個角落，無論是前門、鼓樓、四牌樓、單牌樓等通衢大道旁，還是多如牛毛的偏僻小巷中，茶館如星羅棋布。正像老舍先生筆下的《茶館》一樣，民國以來社會的動蕩、百業(yè)蕭條，本小利微的茶館更難以維持，至解放前夕，北京只剩下屈指可數的幾家了。”茶館衰落，有政治、經濟的起因，也是一種令人琢磨的文化現象。時代變了，閑人少了。即使有閑時，恐怕也不存在閑心了。或說，“閑”已不再是值得炫耀并令人羨慕的人生理想了。

中山公園的茶座

３０年代，中山公園的茶座極有名——相當于今天的三里屯酒吧一條街吧。共有五、六處之多，最熱鬧的是春明館、長美軒、柏斯馨。許多老人至今仍記得它們的名稱。茶館逐漸演變成茶座，而且轉移進公園里（帝制的時代，這些公園都是皇家禁地），可見北京人越來越講究周邊環(huán)境了，講究背景了。坐在曾經為皇帝一人所壟斷的壇廟社苑里自由自在地喝茶，感覺良好。難怪謝興堯說：“凡是到過北平的人，哪個不深刻地懷念中山公園的茶館呢？尤其久住北平的，差不多都以公園的茶座作他們業(yè)余的休憩之所或公共的樂園。

“有許多曾經周游過世界的中外朋友對我說：世界上最好的地方是北平，北平頂好的地方是公園，公園中最舒適的是茶座。我個人覺得這類話一點也不過分，一點也不夸誕。因為那地方有清新而和暖的空氣，有精致而典雅的景物，有美麗古樸的建筑，有極摩登與極舊式的各色人等，然而這些還不過是它客觀的條件。

至于它主觀具備的條件，也可說是它‘本位的美’，有非別的地方所能趕上的，則是它物質上有四時應節(jié)的奇花異木，有幾千年幾百年的大柏樹，每個茶座，除了‘茶好’之外，并有它特別出名的點心。而精神方面，使人一到這里，因自然景色非常秀麗和平，可以把一切煩悶的思慮洗滌干凈，把一切悲哀的事情暫時忘掉，此時此地，在一張木桌，一只藤椅，一壺香茶上面，似乎得到了極大的安慰。”至于公園里的茶座，安竟是茶館的退化呢，還是一種進步？在客觀環(huán)境以及飲者的心態(tài)方面，茶座肯定比茶館更具開放性，也更能加強天、地、人之間的溝通與交流。

外省風情

茶館自然不是北京專利。四川、云南等地的茶館，不見得比北京遜色。但南方與北方的茶館文化，多多少少還是有點區(qū)別。北京黃芪枸杞泡水喝的功效的茶館，是天子腳下的北京人生活習慣與思維方法的反映。北京的茶館之所以名揚天下，一方面有老舍的關系（他替北京茶館做了活廣告），另一方面，它本身就是一部活話劇，它的興衰、它的客人們的命運，最能體現時代變遷的影子。在中國，似乎不存在誰比北京人更幽默、健談、貪玩、閑散以及關心時政了，所以北京人泡茶館時的話題，應算最豐富且有趣的了。

茶館也是他們宣泄才華（哪怕是口才）的地方。至于喝茶這一表現本身，反而是次要的了。老北京的市民，一般都酷愛茉莉花茶，四季皆飲。這就很使精于茶藝的南方人鄙夷。南方人覺得綠茶才是正宗，所謂的花茶，要么因為這茶葉不新鮮（加茉莉花瓣烘烤后既能掩蓋異味，又便于儲存），要么是嗜好者并非內行：重視花香卻忽略了茶葉本身的清香。北京的茶館，確實遠離那神圣的茶道，北京人也不相信品茗就能羽化登仙。但這恰好證明了北京人喝茶的目的，“醉翁之意不在酒”也。人來客往的茶館是個大舞臺，泡茶館是為了看戲、聽戲甚而至于演戲的。每個人都是其中的一個角色。茶館是社會縮影。